年轻的母亲

形容本片为乌鸦与麻雀×悬崖上的午餐都不会比希区柯克×路易马勒这种类比更不恰当。前者司各阶层民众群戏、政治意味、闭塞空间，非罪犯的非无辜性/作为障眼法的非善与非善的置换，后者司超出悬疑界域的神秘主义和女性视角。片头迷幻的吟唱、低对比度和延时（?）效果，把俯拍下的车站口的人群处理成一群游荡的幽灵，所谓“无情游”，人人是孤影。追捕杀妻犯，一拥而上然后散开的那段俯拍，年轻的母亲是祭品的拍法（类似于香水结尾），他收集了全社会、整个车厢的罪恶，献祭给惩罚机制，达成一种虚假的平衡。这辆列车中到处播撒着情杀案的种子，追名逐利的时代病在女主和女配的男伴身上也如出一辙。观众像乘客一样只能根据零碎信息想象，年轻的母亲始终不知男主为何在法律层面上自觉有罪、和手术有什么关系，但这不重要，因为当时社会生存需要的是遗忘和封印而非破译的能力。